您的当前位置:主页 > H慢生活 >【杨佳娴专文】江湖:忌妒、癡迷与仇恨的世界──我看金庸武侠小

【杨佳娴专文】江湖:忌妒、癡迷与仇恨的世界──我看金庸武侠小

分类:H慢生活 作者:
【杨佳娴专文】江湖:忌妒、癡迷与仇恨的世界──我看金庸武侠小

金庸(1924-2018)挥手自兹去,相当高龄,因此他去世并不让人意外。一夜之间FB同温层全是悼念文。过去哪个名人去世,一旦引起悼念热潮,难免被酸为赶流行,不贴点什幺就等于不关心(那个名人代表的)某某议题、未深入(那个名人代表的)某某领域堂奥。金庸倒没这个问题,至少到我这个世代为止,他的武侠小说确实普遍地深入到雅俗读者之间,加上影视与游戏的力量,那真是人人心中存着一本金庸帐,人人都能说出和金庸的瓜葛。

武侠小说情节与人物鲜明,刺激又带悬念,金庸所着,尤其常被拿来当政治隐喻用,这当然是因为江湖即政治,而政治隐喻也是金庸武侠内核之一。神龙教影射共产党,金庸本人曾证实过的;日月神教口号绵延呼喊、星宿派近乎搞笑的语言媚术……读《天龙八部》时,看到乔峰的契丹人身分居然杀伤力这幺大,委实不可思议﹕以血统釐订价值、以出身论断善恶!但这又何尝不是当代政治运动里的真实?然而,金庸本人的政治态度、政治作为,却也忽焉在此忽焉在彼,十分飘忽,香港人肯定感受更为深刻。

把金庸读完,是小学五、六年级。寒暑假我妈都把我扔在高雄青年书局一下午,金庸看完看古龙,古龙看完看倪匡,连倪匡也看完那就旁边的诸葛青云上官鼎独孤红一股脑吸收。奇怪的是梁羽生也一排在书架上,我却完全没读。对世界观还非常单纯的小孩来说,第一次读金庸,最震撼的人物非岳不羣莫属。一个人怎幺可以又扮恩师又害学生、又是君子又是奸人,女儿、门徒、妻子、朋友、仇人,都可以是他的工具。左冷禅嘱弟子伪装,带艺投师到华山派门下,为的是偷取门派秘密;谁知道岳不羣险诈程度还更高一筹,早识破此事,反而故意让该弟子到手错误的武侠祕笈,致使左冷禅双目失明。失明后,他并未怪罪弟子,可见还比岳不羣仁慈一点。

 

记得大学时代很热衷听学术讨论会,也听过金庸主题的,居然有学者写了文章讨论黄蓉和小龙女谁比较美。当时我年纪小,在台下嗤笑:不美怎能当女主角?功夫太差,怎能当男主角?不过,金庸确实在作品里尝试打破定规:韦小宝功夫够差了,程灵素并不光艳;他们成为主角,我们也都接受了,因为韦小宝儘管油滑,仍具肝胆高义,程灵素儘管不美,仍为爱人付出一切。看似违背定规的角色,依旧符合武侠小说的核心精神,他们表现的面向,也依旧符合性别範式。

金庸曾表示,他小说里女性角色与男性角色必定区分开来,对男人女性化或女人男性化无法接受。女人如果能像香香公主最好,美丽贞洁,呆萌与深情兼具,还跟爱人说我们跟姊姊三个人住在一起超棒der,根本男人幻想极致;男人的极致呢,可能是萧峰,豪迈、忠义、癡情,最后一死以报各种摆不平的生命恩怨,沉痛里仍带有潇洒。因此,徐克拍《笑傲江湖》,将不男不女的东方不败塑造得如此富有魅力,金庸颇为不喜。小说里描写东方不败、岳不羣、林平之,不能忍受变态武侠祕笈的诱引,挥刀自宫,声音拔尖,东方不败更转性爱上男人,外貌与性情均大变,不再具备阳刚气概,因此任盈盈骂岳不羣是「不男不女」「失却常性」「人不像人,鬼不像鬼」。不过,文本既已成形,诠释上不再是作者的私产,电影版《笑傲江湖》反倒成为当代性别越界展演的典範与资源。

这当然是可惜的。金庸并不完全守旧,他其实意识到爱国论述、忠奸论述里的缝隙,也嘲弄某些男性角色在情感上的软弱。例如张无忌,倾听不到自己心里的声音,众美在前,选择困难,就安慰自己匈奴未破何以家为。再看看陈家洛,一出场何等英伟,结果是个脑包,奉献少女爱人香香公主给哥哥,以谋求汉人前途──这才不是不爱江山爱美人,而是拿美人换江山,既不尊重美人,也轻视了江山。还有韦小宝与康熙、反清复明组织之间的三角关係如此难解,他该忠于哪一边?康熙也有此困惑:从异族入主的角度来看,是否再怎幺勤政爱民,仍永远比不上荒唐的前朝汉人皇帝呢?无论如何,韦小宝的轻薄、谎言与笑声,在板起面孔的国族论述前,反而更贴近人性。

 

一部分金庸小说可当成长小说看。从主角童、少时期叙起,无论是落难后为豪侠高人收为徒弟,或在山岭海岛之上成长而从未体会红尘滋味,总归是要下山去瞧瞧的。江湖豪情当然令人嚮往,少年男女初闯蕩,无不天真浪漫,以为将大展身手,锄强济弱;然后遇见坏人,或遇见乔装成好人的坏人,或遇见看似怪人其实是好人,自称恶人的往往不怎幺恶(四大恶人可是有情有义),绰号一副仁义派头的可能包藏祸心(想想那个甘霖惠七省)。逐步搠破幻想,认识人的忌妒、癡迷、仇恨所凿出的江湖,少年也有了点风霜,但师父、美人、朋友,总能维繫你我心头热情,重新校準生命价值。

各种意义上的格差恋,即是情与义的试炼,有助于提升读者兴味。如身分地位差异,千金小姐李沅芷与帮派分子余鱼同,如种族对立,蒙古郡主赵敏与汉人明教教主张无忌,如正邪对立,天鹰教殷素素与武当派张翠山。小说里对于癡情之人也设置补偿,余鱼同得到李沅芷以缝合在骆冰那边的失落,遭杨逍夺妻的殷梨亭竟娶了杨不悔,连偶然出轨却终身难忘的马春花,死前都能得到与薄情爱人面貌相像的陈家洛给予幻觉的安慰。金庸一方面将江湖複杂化,人与人之间的信赖备受考验;另一方面,又给予读者各种投射、弥补的可能。

二十岁出头,有次跟当时男友吵架,他忽然福至心灵:「你们女生,每个都以为自己黄蓉,以为自己赵敏,以为自己程灵素,告诉你,我认为你们每个都是温青青,神经病,不可理喻,问到底为什幺生气,只会说你自己难道不知道吗就不理人了,阿我就不知道啊。」现在想来,绝少进入金庸粉丝最爱女角前三的温青青,角色塑造显然颇为成功,竟成为一个苦恼青年概括描述所有女性的样板!